Chapitre 12

La porte s'est ouverte au cinquième étage. À une extrémité du couloir, juste avant un ensemble de portes doubles, se trouvait une sorte d'aire commune. Plusieurs enfants gravement handicapés étaient assis dans des fauteuils roulants, regardant la télévision et jouant aux cartes. Le reste du couloir était vide.

Ceux qui le pouvaient ont regardé pour voir qui arrivait.

Pas d'excitation frétillante et rigolote ici.

En gros, l'ambiance était assez morose.

Mais les enfants avaient à peu près notre âge. C'était déjà ça.

Nous nous sommes regardés avec incertitude. Puis j'ai pris les devants et j'ai conduit Jake et Marco vers le groupe au bout du couloir. "Salut !" ai-je dit joyeusement. "Quelqu'un veut un magazine ?"

Un garçon, presque complètement immobilisé, a pressé son doigt droit contre l'interrupteur de son fauteuil électrique et s'est éloigné sans un mot.

Son rejet n'aurait pas dû faire mal, mais ça a été le cas.

Deux filles en fauteuil roulant jouaient aux cartes à une petite table.

"J'ai dit quelque chose de mal ?" leur ai-je demandé.

Une des joueuses de cartes, une fille pâle aux cheveux blonds courts, m'a lancé un regard froid et a levé les sourcils avec mépris.

"Non. Il a juste peur que vous vous mettiez à chanter."

L'autre joueur de cartes à la table rit. Elle portait un T-shirt des Jeux olympiques et un survêtement avec le logo NIKE imprimé le long de l'extérieur de la jambe droite.

"Désolé," dit Marco. "J'ai laissé mon harmonica à la maison. Mais je peux faire des tours de magie. Plus ou moins."

La fille pâle regarda Marco fixement. "J'ai vu David Copperfield à New York. Siegfried et Roy à Las Vegas. Et Penn et Teller à Los Angeles. Tu penses vraiment que je veux voir ton numéro ?"

Puis elle reporta son attention sur les cartes.

La fille en survêtement sourit. "Allez," dit-elle. "Il n'est peut-être pas un pro, mais tout le monde mérite une chance."

"Oui et certaines personnes méritent d'être abattues," répliqua la fille froide.

Nous n'avançions nulle part avec cette approche de divertissement. Et nous y arrivions rapidement.

"D'accord," murmura Marco. "Rappelle-moi pourquoi nous sommes ici ?" Puis il se tourna vers un garçon asiatique assis dans un fauteuil roulant à droite de la fille blonde. "Et toi ? Ça t'intéresse de voir quelques tours de magie amateurs garantis à cent pour cent d'échouer ?"

J'avais vu la tête du garçon bouger légèrement alors qu'il partageait son attention entre le jeu de cartes et la télé. J'ai supposé qu'il avait une paralysie cérébrale.

Maintenant, son visage se contractait et son corps se raidissait avec effort. "D . . . d . . . d . . ."

La fille pâle avec les cartes réarrangea calmement et patiemment sa main. Et attendit.

Les tentatives du garçon pour parler étaient douloureuses à voir.

"Dii . . . diii . . . diiiii . . ."

Jake et Marco avaient l'air paniqués. Confus. Je suppose que moi aussi. Que devions-nous faire maintenant ? Attendre que le garçon finisse ? Partir ? Faire semblant de ne pas réaliser qu'il essayait de dire quelque chose ?

Je regardai la fille blonde pour obtenir de l'aide. Elle leva les sourcils. D'accord. Il était clair qu'elle s'attendait à ce que nous finissions ce que nous avions commencé.

Le garçon asiatique prit une dernière inspiration tremblante et expulsa un mot. Juste un mot, mais il l'expulsa triomphalement.

"DITTO !"

La fille pâle éclata de rire. Le garçon gloussa. Tous deux étaient ravis de leur propre impolitesse.

"Il était censé l'avoir il y a une heure. Il souffre."

Je me tournai vers la source de la voix. Elle était jeune mais mature. Et en colère.

Et elle appartenait à un autre enfant en fauteuil roulant. Je remarquai qu'il avait de beaux cheveux. Plutôt doré-brun et ondulés.

"Comment sais-tu qu'il souffre ?" argumenta un infirmier.

"C'est ses yeux. Si tu prenais le temps de regarder, ses yeux te diraient beaucoup de choses."

"James, je sais que tu es le compagnon de chambre de Pedro, mais..."

"Je ne suis pas juste son compagnon de chambre," le gamin - James - répliqua. "Je suis son ami. Et puisqu'il ne peut pas te parler, je le fais pour lui. Si vous ne pouvez pas apporter les médicaments à temps, laissez-les simplement sur sa table de nuit. Je les lui donnerai."

La fille pâle recula son fauteuil roulant de la table. "Je reviens," dit-elle aux deux autres.

Nous l'avons suivie à mi-chemin dans le couloir, sans y être invités.

"Écoutez," dit l'infirmière. "Nous manquons de personnel. Je suis désolée que Pedro ait dû attendre, mais nous ne pouvons pas vous laisser lui donner ses médicaments. Vous n'êtes pas autorisé."

"Je suis ici depuis plus longtemps que vous," rétorqua James. "Je suis ici depuis plus longtemps que n'importe qui," ajouta-t-il sèchement. "Je pense que cela devrait me donner certains droits."

L'infirmière hésita un instant, puis hocha la tête à contrecœur. "D'accord. D'accord. Je vais les chercher tout de suite." Il s'éloigna précipitamment.

La fille s'approcha de James et parla doucement.

James regarda autour de lui et nous vit en train d'observer. "Eh bien?" dit-il avec colère. "Qui est le spectacle ici? Nous ou vous?"