Chapitre 1

Mon nom complet est Azure Level, Seven Spar, Extension Two, Down-Messenger, Forty-one. Mon nom choisi est Toomin. J'aime le son de ce mot, et c'est la seule raison dont vous avez besoin pour un nom choisi.

Mon nom de "jeu" est Ellimist. Comme Toomin, il ne signifie rien en particulier. J'ai juste pensé qu'il sonnait bien. Il ne m'est jamais venu à l'esprit, lorsque j'ai choisi ce nom, qu'il me suivrait aussi longtemps, et aussi loin.

Les Pangabans étaient une race intéressante bien adaptée à leur monde inhabituel. Ils vivaient sous un ciel éternellement gris et nuageux. Ils n'avaient jamais vu clairement leur propre soleil, n'avaient aucune notion des étoiles ou d'autres planètes. C'était particulièrement ironique car leur propre planète était en fait une lune qui orbitait autour d'une planète beaucoup plus grande et bien adaptée à la vie.

S'ils avaient eu la chance d'avoir une percée occasionnelle dans les nuages, ils auraient pu devenir une race très différente. Il est difficile d'imaginer qu'une espèce puisse vivre sous l'arc céleste rempli de la planète principale, avec toute sa luxuriance évidente, sans devenir obsédée par un désir d'apprendre le voyage spatial.

Mais les Pangabans ne savaient rien de tout cela, rien du tout de ce qui se trouvait au-delà de leur propre monde humide et sombre.

Les Pangabans avaient six pattes, ce qui est une configuration assez commune. Ils portaient leur tête haut au-dessus du corps mince et musclé qui n'était guère plus qu'une jonction des six longues jambes.

Ils étaient des glisseurs. Leurs pieds étaient grands, palmés et concaves, ce qui leur permettait de marcher sur l'eau qui recouvrait la majeure partie de la planète, à l'exception de quelques îles marécageuses. Ils se nourrissaient en abaissant une sorte de filet de leur corps dans l'eau pour pêcher des plantes et animaux microscopiques dont il y avait une abondance.

Ils étaient intelligents. Pas aussi intelligents que les Ketrans, peut-être, mais conscients d'eux-mêmes. Ils savaient qui ils étaient. Ils savaient qu'ils existaient. Ils avaient un langage. Une culture, principalement axée sur des danses aquatiques étonnantes, des rituels alimentaires et une religion centrée sur la croyance en des esprits sous-marins qui leur donnaient de la nourriture ou la retenaient.

L'analyse de l'ADN indiquait un potentiel de développement. Le monde des Pangabans recevait une dose décente de radiation, rien de mortel, juste assez pour provoquer un taux de mutation respectable. Et malgré leurs physiques maladroits et les limitations des ressources naturelles de leur planète, je croyais qu'ils pouvaient atteindre un niveau de technologie équivalent à, disons, la Confédération Illaman.

Il y avait un problème possible : la planète principale autour de laquelle les Pangabans gravitaient était peuplée par une espèce agressive de rongeurs à quatre pattes et deux mains appelée la Vague Gunja. La Vague Gunja était des créatures primitives, à peine conscientes d'elles-mêmes. Mais leur ADN promettait aussi. Et leur agressivité pourrait leur donner un avantage si les deux races se heurtaient un jour.

Cependant, j'avais une intuition. J'ai envoyé un mémo à mon ami Azure Level, Nine Spar, Mast Three, Right Messenger Twelve. Son nom choisi est Redfar. Son nom de "jeu" est Inidar.

"Je prendrai les Pangabans, si tu choisis d'accepter."

"Volontiers," a-t-il répondu. "Tu sous-estimes la valeur de la pure agressivité. Tu es un idéaliste, Ellimist."

"Oh? Eh bien, entre dans ma tanière, dit le dreth au chorkant."

Inidar a ri. Ce rire m'a un peu inquiété. Il semblait très confiant. Mais je n'allais pas lui montrer mes propres doutes. "Devons-nous nous immerger?" C'était le défi rituel du jeu.

"De l'autre côté," a accepté Inidar, acceptant le défi.

J'ai vérifié ma position dans le monde réel, vérifié s'il y avait des mémos en attente à traiter. Je ne voulais pas être interrompu. Puis j'ai ouvert la trappe et me suis retrouvé tout à coup à l'intérieur du jeu.

Je flottais sans corps au-dessus du monde des Pangabans. Je dérivais au-dessus d'une soupe gris-vert sans fin étouffée par des algues et des anguilles glissantes pouvant atteindre une longueur de trois miles. J'ai survolé l'une des îles moussues, effleuré l'un des arbres trapus, rabougris et peu gracieux, et trouvé une colonie de Pangabans.

Les Pangabans se déplaçaient comme toujours, mais jouaient aussi à quelque chose. Un jeu qui impliquait de se déplacer en cercles lents et de plus en plus serrés autour d'un individu central. Pas un jeu complexe, certainement pas en comparaison avec le jeu auquel je jouais.

Pourtant, j'étais encouragé. Assurément, la capacité de concevoir et d'exécuter un jeu était un bon signe dans n'importe quelle espèce. C'était un jeu doux, lent et presque futile, mais un jeu qui pouvait évoluer. Les jeux avaient évolué sur d'autres planètes, parmi d'autres peuples, mon propre peuple, les Ketrans, étant peut-être l'exemple prééminent.

Je me demandais ce qu'Inidar ferait avec la Vague Gunja. L'essence du jeu était le minimalisme : faire le moins de choses nécessaires pour atteindre un objectif.

Je connaissais la moindre chose. Je savais ce que je ferais. Un seul mouvement simple : je dissiperais les nuages et rendrais le ciel dix pour cent plus clair un jour donné. Si j'avais bien compris, si mes instincts étaient corrects, ce simple changement de paramètres lancerait une révolution parmi les Pangabans.

J'ai ralenti, flotté, redressé, déployé mes ailes et me suis posé pour me tenir sur l'eau, invisible aux Pangabans solennels et lents.

J'aime sentir la texture du jeu. J'aime être à l'intérieur. C'est seulement là, seulement avec le vent extraterrestre dans tes ailes et le sol sous tes pieds (ou l'eau, dans ce cas), que tu peux vraiment connaître l'endroit. Et l'endroit est essentiel pour l'espèce.

J'ai levé les yeux vers la couverture ininterrompue de nuages gris. Je ne pouvais pas laisser entrer trop de lumière sinon tout l'écosystème s'effondrerait. Juste un aperçu.

Je ressentais une montée d'anticipation. Les Pangabans étaient sur le point de vivre une expérience qu'ils ne pouvaient même pas imaginer. Leurs yeux allaient s'ouvrir pour la première fois. Leur univers allait s'étendre d'un milliard de pour cent.

Je souriais. Et j'ai mémorisé le noyau du jeu : Écarte les nuages.

Et les nuages se sont écartés.

C'était la nuit. Les nuages se sont déchirés, une déchirure lente et silencieuse. Et au-dessus des Pangabans, les étoiles sont apparues. Et dans cette étendue de noirceur mouchetée est apparue la planète, toute verte, bleue et marquée d'orange.

Lentement, un par un, craintifs, les Pangabans ont fait ce qu'aucun de leur espèce n'avait jamais fait auparavant : Ils ont levé les yeux.

Ils ont levé les yeux et ont poussé leurs cris gargouillants.

J'ai entendu le mémorandum d'Inidar dans mon esprit. "Devons-nous accélérer ?"

"Active-le," ai-je répondu et mémorisé le noyau du jeu.

Un ouragan ! Un ouragan de vent, d'eau, de terre et de temps lui-même, une folie tourbillonnante de changement. C'était le moment ultime du jeu. Nous avions fait nos changements et maintenant nous regardions le temps avancer à toute allure.

J'ai sorti les affichages : mutations de l'ADN, changements climatiques, indice technologique, population. Pendant les deux cent mille premières années, il y avait très peu de changement. Puis j'ai commencé à repérer les différences d'ADN dans la vue et la forme du corps. Les Pangabans sélectionnaient pour une vision à plus longue portée, pour la vision des couleurs, pour la longueur du cou.

Et puis, tout à coup, des problèmes. Le nombre d'algues chutait comme une pierre. Ce n'était pas possible ! Une augmentation de la lumière du soleil signifie presque inévitablement une augmentation de la flore. Mais c'était vrai, les mers mouraient.

Et puis, alors que je me tenais intact au milieu de l'ouragan de changement, le premier des anguilles carnivores a émergé pour attaquer les Pangabans. La population de Pangabans a été décimée en un éclair de temps.

L'évolution de l'ADN a commencé à venir à la rescousse des Pangabans. Ils sélectionnaient pour la taille, en diminuant. Les plus petits étaient plus rapides, capables d'échapper aux anguilles. De plus en plus petits jusqu'à ce que les Pangabans, autrefois imposants, soient à peine plus grands que l'un de nous, les Ketrans.

La menace des anguilles a diminué. Et maintenant, enfin, est venu la première fluctuation de l'indice technologique. Les Pangabans avaient appris à fabriquer un outil. Une arme, bien sûr. Une simple lance qui pouvait être utilisée pour renverser la situation contre les anguilles. En peu de temps, les Pangabans chassaient et mangeaient les anguilles. Les pêcheurs primitifs à la senne étaient devenus de véritables prédateurs.

Un million d'années ont passé et une espèce très différente traversait maintenant les mers de la planète armée de lances et d'arcs. Ils formaient des hiérarchies dominées par des guerriers. Leur culture a changé, favorisant un dieu du ciel qui a apporté le cadeau des armes.

Oui, oui, cela fonctionnait assez bien. Encore un million d'années. Peut-être deux, et ils apprendraient à aller au-delà des armes, pour...

Puis, dans un éclair si soudain qu'il n'était guère plus qu'un clin d'œil dans le temps, chaque indice est devenu plat. Les Pangabans avaient disparu. Éteints.

Je jurai et entendis le rire mémorisé d'Inidar.

Je reculai et ralentis la vitesse de lecture. Là, c'était : La Vague Gunja, encore de type rongeur, mais désormais marchant debout, arriva sur le monde des Pangabans dans des vaisseaux spatiaux étonnamment primitifs et tua et mangea immédiatement les Pangabans. Ils les chassèrent jusqu'à leur extinction et laissèrent la planète dépourvue de sa seule espèce intelligente.

"Devons-nous déclarer la partie terminée ?" proposa Inidar.

Je soupirai. "Quel était ton coup ?"

"Oh, un très petit," dit Inidar. "J'ai augmenté leur taux de reproduction d'un très petit pourcentage. Cela a intensifié leur agressivité naturelle. Et j'ai deviné que ton coup serait d'ouvrir les cieux des Pangabans. Pressions de croissance démographique, ressources alimentaires limitées et la capacité de voir très clairement la surface pangabane... ma Vague Gunja voulait manger ton espèce."

"Oui, et ils l'ont fait," dis-je. "Je déclare la partie terminée."

"Tu dois apprendre à éviter la naïveté, Ellimist. Ce ne sont pas les bons et les dignes qui prospèrent. Ce sont simplement les motivés."

"Oui, et tu peux aller en surface," marmonnai-je. "On se retrouve aux perchoirs pour un vol libre ?"

"J'y suis, Ellimist."

Je fermai le jeu et ouvris les yeux sur le monde réel qui m'entourait.