Chapitre 1

Mon nom est Marco.

Et je suis à la cuisine ce que Sammy Sosa est au baseball.

Quand c'est à moi de préparer le dîner, je ne commande pas à emporter. Je n'ouvre pas une boîte de Chef Boyardee en appelant ça un repas. S'il vous plaît.

Je me donne du mal.

J'utilise le four.

Je sais. Vous vous dites : "Mais, Marco, mec, tu fais la guerre contre des envahisseurs extraterrestres. Toi et tes amis, vous combattez les Yirks vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Comment trouves-tu le temps de cuisiner ?!"

Ce n'est pas facile. Mais avec un petit coup de main du rayon surgelés et d'un gars que je connais appelé Baron Rouge, c'est beaucoup plus simple que ça pourrait l'être.

En plus, ce soir-là, j'essayais de faire en sorte que ma belle-mère se sente, eh bien, contente d'avoir épousé mon père. Même si je ne soutenais pas à cent pour cent toute l'affaire, elle rendait mon père heureux. Ça vaut quelque chose.

Une voiture est entrée dans l'allée, une portière s'est refermée, des talons ont claqué sur le trottoir. Nora, ma belle-mère.

J'ai jeté trois assiettes en carton sur la table, disposé quelques couverts, attrapé des verres et un paquet de serviettes. Nora n'est pas fan des assiettes en carton, mais bon, ce n'était pas à elle de faire la vaisselle ce soir-là.

La porte s'est ouverte. J'ai entendu un soupir, le bruit d'un sac lourd tombé sur le sol du vestibule.

"Salut," ai-je appelé.

"Salut," a répondu Nora. "Cette réunion de professeurs a duré bien plus longtemps que prévu..." L'odeur de la cuisine maison du Baron Rouge a probablement chatouillé ses narines. "Marco !" s'est-elle exclamée en entrant dans la cuisine. "Tu prépares vraiment le dîner !" Elle a jeté un coup d'œil aux assiettes en carton et a décidé de ne pas commenter. "Tu es le beau-fils de mes rêves."

Cette femme était prof de maths. Je ne la comprendrais jamais vraiment. Et maintenant, elle devenait toute émotive avec moi.

J'ai forcé un sourire. "Fou, n'est-ce pas ?"

Une autre voiture est entrée dans l'allée. Un sifflement, puis des pas rapides sur le trottoir.

J'ai attrapé quelques sodas du frigo.

La porte d'entrée s'est ouverte. Papa était tout plein d'entrain, un grand sourire collé sur le visage. Ses joues étaient rouges. On aurait dit qu'il venait de trouver du pétrole.

"Bonjour, la famille !"

D'accord, c'était plus d'enthousiasme que je ne voulais voir. Et le mot famille, appliqué à quiconque d'autre que moi, Papa, et ma vraie mère, sonnerait toujours très bizarre. Pour aggraver la nausée, Papa a sorti un bouquet de fleurs de derrière son dos.

Ce n'était pas pour moi.

Je pense qu'il y a eu un baiser. Peut-être des chuchotements amoureux. Je ne sais pas. J'ai détourné le regard. Je vois assez du "pouvoir de l'amour" entre Jake et Cassie, et Rachel et Tobias.

"Quelle est l'occasion ?" Nora a gloussé comme une collégienne et s'est assise à table.

« Oh, rien », dit Papa, en lui souriant depuis la chaise en face. « Tu es juste la femme la plus merveilleuse du monde. »

« Je sais mieux que ça. » Sa voix d'adulte refit surface alors qu'elle mettait les fleurs de côté. « Qu'est-ce qui te prend ? »

« Disons simplement que les choses deviennent assez excitantes au travail. Prendre ces options d'achat d'actions pourrait être la meilleure chose qui nous soit jamais arrivée. »

Le buzzer retentit. J'ai sorti la pizza du four et l'ai découpée sur une planche à pizza.

« C'est quoi le gros truc, Papa ? On va être riches ? »

J'ai mis une part dégoulinante de fromage devant lui.

« Eh bien... » dit-il lentement, « ce sur quoi mon équipe travaille pourrait bien être l'une des plus grandes avancées de l'histoire humaine. »

« Un décodeur HBO ? »

« Marco, je suis sérieux. Les découvertes comme celle que nous venons de faire me donnent envie de te voir réussir en maths. » Il regarda Nora avec insistance. « Ou au moins passer un examen. »

« Il a raison. Les mathématiques sont le langage de la nature. C'est le langage universel. Tout autour de nous peut être représenté et compris à travers les nombres. » Le visage de Nora avait pris une étrange lueur. Je me demandais comment les nombres pouvaient faire ressentir ça à quelqu'un.

Le cauchemar de mon dernier test d'algèbre me traversa l'esprit.

« Papa. Dis-nous juste sur quoi tu travailles. »

« Je ne devrais vraiment pas », dit-il soudainement. « C'est secret. Top secret. »

Nora lui lança un regard. Ça a marché.

« D'accord », dit Papa lentement. « Si tu promets de ne pas dire un mot... et je veux dire à personne... je suppose que je peux te donner les grandes lignes. »

Il avala une bouchée de pizza, puis poussa son assiette de côté pour pouvoir se pencher en avant, les coudes sur la table.

« Nous avons découvert ce qui pourrait être considéré comme une toute nouvelle dimension, mais pourtant pas une dimension du tout. C'est un peu comme... Marco, tu as étudié les sections coniques, n'est-ce pas ? »

Quand apprendrais-je à ne pas demander à Papa d'élaborer ? Les ingénieurs, comme les professeurs de maths, ont une façon de s'étendre sur des situations théoriques qui endorment mon esprit faible presque instantanément. Encore plus vite que mon livre de maths.

« Oublie le cours de maths », dit Papa, réalisant qu'il était en train de me perdre. « Tu sais à quoi ressemble un cône, n'est-ce pas ? Eh bien, la surface d'un cône est l'analogue bidimensionnel de l'espace à cinq dimensions que nous habitons. »

Je soupirai et me levai pour prendre une autre part. Papa attrapa mon bras et me fit asseoir.

« Mais un cône est tridimensionnel », corrigea Nora.

« Exactement. Alors que la surface du cône est bidimensionnelle, la surface existe dans trois dimensions. »

« Hmm. » Nora semblait perplexe.

« Ouais, » dis-je encore plus fort. « Hmmm. »

« Le cône contient une singularité », insista Papa.

« Un quoi ? »

« L'endroit où toutes les lignes se croisent. L'endroit où tu peux partir dans n'importe quelle direction, ou dans toutes les directions à la fois. Où tu peux te déplacer dans n'importe quelle direction sans bouger du tout. »

« Quel rapport avec ton travail ? » Le regard perplexe de Nora révélait que Papa venait de la surpasser en geekitude. Ce qui, malheureusement, ne fit que le rendre plus déterminé à expliquer.

« Nous vivons nos vies sur une seule ligne du cône, dans seulement quatre dimensions, y compris le temps. »

Je sentis mes yeux rouler vers l'arrière de ma tête.

« Nous avons été coincés sur la surface du cône tout ce temps. Quand nous voulons aller quelque part, nous devons voyager sur la ligne. Mais maintenant, imaginez que quelqu'un remarque la singularité. Un point sans taille, sans largeur, sans étendue. La représentation physique du néant. En soi, c'est rien. Et pourtant, c'est le point de départ et d'arrivée de tout ! Un multiplicateur de l'espace réel ! »

« Cool, » dis-je. « Écoute, j'ai des devoirs. Plein de maths. » Je jetai mon assiette en carton à la poubelle et entrai dans le salon. Je me laissai tomber sur le canapé et pris la télécommande. Je suis partisan du zapping rapide avant les devoirs.

« Comment appelles-tu ta découverte ? » entendis-je Nora demander.

« Je ne sais pas vraiment, » dit mon père avec hésitation. « Que peut-on appeler quelque chose qui n'est rien du tout ? »

Il n'y avait rien à la télé. Un vieux Star Trek. Un nouveau Star Trek. Ma vie était déjà bien assez de science-fiction. Que diriez-vous d'un peu de Real World ?

« Comment pourrais-tu l'appeler ? » reprit mon père. « Zéro, je suppose. Zéro-espace. »