Chapitre 5 - Cassie

Je me suis réveillée en sursaut.

Les yeux grands ouverts.

Mes couvertures étaient en désordre. Mon drap était enroulé autour de mes jambes. Mon oreiller était humide de sueur, mais la pièce était froide.

Ça s'était encore produit. L'appel. Comme une voix, mais pas une voix. Parler sans mots. Images. Photos, floues, déformées, sans signification.

Un vaste champ herbeux. Un dôme de verre. Des arbres aux feuilles roses et bleues. Et de l'eau. Partout, de l'eau.

Ça me donnait la chair de poule.

"Tu as sérieusement les chocottes," je me suis chuchotée.

Je me suis levée, je suis allée à la salle de bain, j'ai bu un peu d'eau et j'ai passé cinq minutes à réarranger mes draps et couvertures.

Mais je ne pouvais pas retourner au lit. J'étais complètement éveillée maintenant. Éveillée par l'adrénaline.

Je pouvais travailler sur mes devoirs. Travailler sur ce devoir.

Non.

J'ai enfilé une salopette par-dessus mon t-shirt de nuit. J'ai glissé mes pieds nus dans une paire de bottes boueuses, délacées. Puis j'ai enlevé les bottes. Les bottes n'allaient pas faciliter le passage devant la chambre de mes parents.

J'ai descendu les escaliers sombres sur la pointe des pieds jusqu'au salon. L'affichage bleu du magnétoscope clignotait 00:00 encore et encore. Il y avait un verre sur la table basse. Celui de mon père. Je l'ai pris et l'ai porté à la cuisine pour le déposer dans l'évier.

"C'est ça, Maman et Papa, je ne pouvais pas dormir alors j'ai décidé de me lever à trois heures du matin et de faire le ménage." Oui, ça marcherait. Ça ne semblerait pas trop fou.

Était-ce ça ? Est-ce que je devenais folle ?

Ils disent que la schizophrénie apparaît généralement pour la première fois à l'adolescence. J'ai dit ça une fois à ma mère. Elle a dit, "Chérie, comment peut-on faire la différence entre un adolescent fou et un adolescent normal ?"

Mon père avait ri, puis s'était repris.

« Pas que nous disions que nous nous attendons à ce que tu sois déchaînée ou quoi que ce soit, que ce soit bien clair. Nous ne disons pas que c'est acceptable. »

« D'accord, Papa. J'arrêterai mes manières sauvages et folles. »

Ils ont ri. J'ai ri. Nous savions tous que je n'étais pas exactement la définition d'une fille sauvage et folle.

J'ai raconté l'histoire à Rachel. Elle a dit : « Wow, ça doit être cool que tes parents te fassent vraiment confiance. Mon Dieu, ce serait génial si ma mère me faisait confiance comme ça. »

« Parce que tu pourrais te permettre n'importe quoi ? »

« Exactement. »

Je souriais en me rappelant cela. J'ai ouvert le congélateur. Bonjour Ben. Bonjour Jerry.

Non. Et si Jake ne m'invitait pas à sortir à cause de mes cuisses ?

Je vacillai, agrippai la porte du réfrigérateur. C'était arrivé comme une vague. La voix. La voix silencieuse, sans mot. Appelant depuis l'eau.

Oh, mon Dieu, je devenais vraiment folle.

Et ce n'était pas seulement la voix. Il y avait ce sentiment de... de quoi ? Étrangeté ? Que les choses n'allaient pas d'une manière que je ne pouvais pas comprendre ?

Pas drôle. Pas vraiment. Et si j'étais vraiment malade mentalement ?

Les animaux. C'était ça, j'irais vérifier la grange.

Je suis sortie dans la nuit, par la porte de la cuisine plutôt que la porte d'entrée parce que mes parents avaient moins de chances de m'entendre.

Notre grange est la Clinique de Réhabilitation de la Faune. Mes deux parents sont vétérinaires. Ma mère travaille avec les grands animaux aux Jardins. Mon père s'occupe de la clinique, avec un peu d'aide de ma part.

Je suppose que pour beaucoup de gens, la grange la nuit aurait semblé inquiétante. Pas pour moi. Il y avait des rangées de cages, la plupart pleines. Nous avions des rats musqués, des ratons laveurs, des oies, des chauves-souris, des renards, des cerfs et un aigle désemparé. Tous étaient blessés ou malades. Beaucoup portaient des bandages. Certains étaient sous une forme de contention ou une autre, pour les empêcher de mâcher ou de picorer leurs propres blessures.

Ils sentaient, je suppose. En tout cas, c'est ce que Marco disait quand il venait -

Non, non, il n'était jamais venu à la grange. Pourquoi serait-il jamais venu à la grange ?

« Oublie ça, Cassie. Il est tard. Il fait noir. Tu es juste confuse. »

Mes mains tremblaient un peu alors que je versais une poignée de grains dans la cage de l'oie. Elle n'en avait pas vraiment besoin. Je voulais juste faire quelque chose. Quelque chose de normal.

« Comment te sens-tu ? Hein ? Ouais, je sais, cette aile te fait toujours mal, n'est-ce pas ? »

Je suis descendue dans la rangée de cages. J'ai essayé de ne pas penser. J'ai essayé de ne pas croire que j'entendais des choses, que j'imaginais des choses, que je me souvenais de choses qui n'avaient jamais eu lieu. La familiarité de la grange me réconfortait. Mais dans cette même familiarité résidait une nouvelle sensation troublante. Je voyais Jake, faire les cent pas. Je voyais Rachel, agitée. Marco allongé sur une botte de foin. Et là-haut, dans les chevrons, un oiseau.

Un faucon.

Je pouvais presque le voir. Presque.

Folie. Je perdais la tête.

Je perdais la tête.