Chapitre 16

Le jeu était tout.

Aguella était partie. Morte. Pendant les premières années - décennies ? siècles ? - Père me l'avait amenée. Elle était venue et Lackofa était venu et Menno était venu. Tous mes frères et sœurs morts, mes amis, mes ennemis, mon amour. Tous morts. Mais Père m'avait tout de même donné ma maison au Niveau Azur, mon ancienne maison, avec mes compagnons autour de moi. Inidar était là, et Wormer, construits de ma propre mémoire.

Les souvenirs purs, ceux que Père créait à partir de mon esprit, étaient de maigres créatures pitoyables. Ils ne faisaient que ce qu'ils avaient toujours fait. C'était une honte de ne jamais les avoir mieux connus. Si mes souvenirs avaient été plus profonds, Père aurait pu les rendre plus amusants.

Là où Père avait le corps et le cerveau, il pouvait être bien plus créatif. Aguella et moi avons eu des descendants. Nous avons eu trois jeunes. Mais ils étaient de tristes illusions, partiels, incomplets : je n'avais jamais prêté attention aux jeunes. Mon esprit ne pouvait pas les créer, les écrire pleinement. Ils semblaient apparaître et disparaître au hasard. Je me souvenais d'eux et ils apparaissaient ; je les oubliais et ils disparaissaient pendant des heures ou des jours.

Lackofa et moi avons vieilli ensemble, vieux amis. Nous avons passé notre temps libre ensemble. Récité les vieux poèmes ensemble, parlé des bons vieux temps. Il vieillissait. Moi aussi.

Jicklet venait parfois. Nous la croisions aux perchoirs. Elle était maintenant une personne très respectée, envisagée pour une nomination au Conseil.

Et Menno ? Pendant un certain temps, c'est contre Menno que je jouais à chaque partie. Père nous associait ensemble. Père aimait observer l'interaction des hostilités. Menno et moi étions si différents. Mais avec le temps, notre hostilité s'est estompée, a disparu. Il est difficile de haïr une personne morte. Même quelqu'un qui semble si vital et vivant.

Combien de parties avais-je jouées avec Père ? Mille ? Dix mille ? J'ai essayé de refuser, mais quand je le faisais, il éteignait simplement l'illusion de la maison et je voyais qui j'étais, ce que j'étais et où j'étais. J'étais de retour sous la mer, attaché pour l'éternité au tentacule qui grandissait en moi, qui s'étendait dans mon cerveau. J'étais de retour au milieu de l'interminable forêt de tentacules avec Lackofa et Menno et la pauvre Aguella flottant toujours, morte mais jamais en décomposition, jamais désintégrée, jamais, jamais en paix.

Mais c'était plus que la perte des illusions qui me motivait à jouer. C'était que je n'avais rien d'autre. Rien que le jeu.

Le jeu et la petite étincelle d'espoir immortel.

Quelle triste et désespérée illusion. Quelle absurdité de s'accrocher à l'espoir de s'échapper. Et s'échapper vers quoi ? Où irais-je ? Que serais-je ? J'étais une partie de Père. Il n'y avait pas de Toomin, pas d'Ellimist. Il n'y avait que Père.

Et pourtant... je vivais encore. Je jouais encore au jeu et prenais mes propres décisions de jeu.

Père avait besoin de moi, j'avais depuis longtemps reconnu ce fait. Il me gardait en vie pour jouer. Car bien que je perde chaque partie, j'étais son meilleur adversaire.

"Je veux jouer à un jeu," dit Père. Il avait acquis un nouveau visage, son propre visage, ou une sorte de fac-similé, une sorte de "nom de jeu." Il prit la forme Ketran, un ancien, un Sage. Il vola jusqu'à mon quai, resta en vol stationnaire et répéta : "Allons-nous nous immerger ?"

"De l'autre côté," dis-je.

Père jouait à de nombreux jeux. De nombreux jeux. Je crois qu'il les avait sélectionnés parmi un millier de races, partout dans la galaxie. Nous avions joué à des jeux pas très différents de nos anciennes Civilisations Aliens. Nous avions des jeux simples de réflexe. Des jeux de meurtre. Des jeux de prévoyance impliquant le mouvement complexe de pièces sur un plan plat ou dans un cube ou dans un espace n-dimensionnel. Des jeux qui étaient des jeux de jeux.

C'était tout ce que j'avais. J'avais supplié Père de me tuer, d'en finir. Mais bien sûr il refusait. J'avais essayé de perdre délibérément, espérant rendre les jeux ennuyeux pour Père. Mais Père était patient : il pouvait me faire attendre. Pendant des années, des décennies, cela n'avait pas d'importance pour lui. Et finalement je revenais toujours au jeu.

On fait ce qu'on peut avec la vie qu'on a, je suppose.

Le nouveau jeu commença.

C'était différent. Père avait acquis de nouvelles espèces.

Je me retrouvai tout à coup dans une pièce étroite, humide, presque sans air. Du moins, elle me semblait sans air à moi, un Ketran. Bien que pour être juste, je vivais maintenant ma vie étouffé sous des kilomètres d'océan - et attaché à un tentacule - donc je n'étais guère en position de me plaindre.

Néanmoins, cela semblait sans air. Pas une grande pièce, peut-être d'une trentaine de mètres carrés. Il y avait des créatures, des choses étranges et difformes qui semblaient être une amalgamation d'une douzaine de races différentes. Des visages avec deux yeux devant et un troisième œil tourné vers l'arrière. Leurs cheveux étaient longs, descendant le long de leurs dos hérissés jusqu'au sol. Toutes les couleurs : des cheveux verts, rouges et jaunes. Des visages noirs, blancs et violets. Les bras semblaient presque optionnels ; certains en avaient trois, d'autres jusqu'à neuf.

Ils étaient définitivement nouveaux. Comme aucune race que j'avais vue auparavant. Père avait fait une nouvelle acquisition.

Je savais instinctivement que nous étions à bord d'un vaisseau. Mais il bougeait. Pas l'accélération douce d'un vaisseau spatial. Ce vaisseau se déplaçait de haut en bas et latéralement comme s'il était secoué par une tempête, ou même flottant sur une mer d'eau.

Les créatures étaient assises à des tables, leurs corps individualistes confortablement étalés. Elles savouraient des boissons. Peut-être des intoxicants légers. Et elles nous observaient.

Nous, moi et Père sous les traits de Menno, étions des artistes à un bout de la pièce sur une estrade surélevée. Nous tenions chacun un outil de quelque sorte. Une longue chose, presque de la longueur de mon corps, une sorte de planche aplatie et de forme fantaisiste. Et tendues le long de la planche, il y avait sept cordes tendues. Il y avait aussi un embout qui atteignait un point où je pouvais, en penchant un peu le cou, le placer dans ma bouche.

Menno me sourit, un défi arrogant. Il plaça sa bouche autour de l'embout et souffla tout en pinçant les cordes avec ses doigts.

Le résultat... c'était... c'était comme rien de ce que j'avais entendu dans la vie ou dans un rêve.

Les sons n'étaient pas de simples sons. Je n'ai pas de mots pour expliquer. Peut-être que personne n'en a. Les sons touchaient une partie de moi que j'avais longtemps oubliée. Les sons me faisaient penser à Aguella. À la maison. Aux étoiles, au soleil, aux nuages et à toute la beauté, tristesse, joie et rire que j'avais jamais connus.

Menno/Père finit de jouer et les créatures dans le public émirent des vocalisations sonores qui semblaient particulièrement rudes en contraste avec les sons de l'instrument de Menno.

"À ton tour," dit Menno.

Je plaçai mes lèvres comme je l'avais vu faire, et mes mains comme il l'avait fait. Et je produisis des sons. Mais pas les sons qu'il avait produits. Les miens étaient durs et grinçants, et méprisables à mes propres oreilles.

Et pourtant, je pouvais entendre, même là, même dans ma propre incohérence, la graine de quelque chose. Quelque chose.

Le public m'accorda un silence de pierre.

"C'est le jeu." Menno rit.

"Quel est ce jeu, Père ?"

"Ces créatures s'appellent les Unemites. Elles ne voyagent pas dans l'espace. J'ai attiré un cargo Skrit Na dans ma toile - une espèce inutile, les Skrit Na - et à bord de leur vaisseau, ils avaient un captif Unemite."

"Le jeu, Père. Comment s'appelle-t-il ?"

"Ils l'appellent musique."

"Je ne pourrai jamais espérer gagner," dis-je. "Je t'en supplie, Père : Libère-moi. Je ne veux plus y jouer."

Il refusa. Bien sûr, je savais qu'il le ferait. Et je savais cela à propos de Père : Sa seule faiblesse était sa cruauté. Je pouvais m'en servir. Il me forcerait à jouer ce jeu mille fois.

Entre dans ma tanière, dit le dreth au chorkant.